我想说的“井”，是指苏州九如巷张家老宅中的那口百年老井。
苏州，因唐代诗人张继的“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这一名篇而享誉古今；因荟萃中国古典园林之精华的园林群，比如拙政园，就吸引了万千中外游客，遑论虎丘的塔影。不过，我对这座古城的了解，却因为在上个世纪五十年代的《萌芽》杂志上，读了陆文夫的成名作《小巷深处》，那时我还是一个初中学生。在中国体育彩票历史系念大二时，我又读到了文夫先生刊发在《中国青年报》上的佳作《苏州漫步》。他在文章一开头就说：“我喜爱苏州，特别喜爱它那恬静的小巷……它整洁幽深，曲折多变，巷中都有弹石铺路；庭院的深处，这里、那里传出织机的响声……”
我也喜爱苏州，不只是它的名胜古迹，也因为“它那恬静的小巷”；我喜爱苏州，近来更是为了寻找九如巷，寻找九如巷张家老宅中的那口老井。又从报上闻知，那口百年老井的守护人九十五岁的张寰和(张家十姐弟中列位九，男系位五)已于去年11月21日过世，世代绵延，潮起潮落，时光好像在催我去那里探访。
九如巷在哪里？我不知道。吾妻是苏州人，从小在那里长大，但从读大学时就一直住在沪上，是个“上海人”，故我问她，她说“弗晓得”(吴语，不知道)。乙未之春，正是“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，那是一年中姑苏景色最好的时候。是时，我与妻去苏州寻亲访友，也为了去寻访九如巷。到了苏州后，我马上就问妻的兄嫂，他们是苏州人，也回答我“伲弗晓得”，我得自己寻找了。
我不太会认路，特别在异乡，更不必说那“曲折多变”的苏州小巷子了。一出家门就问：“九如巷在哪里”，那路人一脸茫然，操着标准的普通话回说“不知道”，一听就知道他是个外乡人，我问错了对象。接着我看准一位疑似苏州当地的老妇人问，她说“弗晓得”，是个苏州人，但不知。在浑然中，我走过一家医院门口，见有三轮车，便问车夫，他即与另一位年长者嘀咕了几句后，便说“上车”。
我坐上了三轮，一路回想：张家十姐弟，特别是四姐妹(即元和、允和、兆和、充和)其知名度一点也不亚于众所周知的“宋氏三姐妹”。她们于1907—1914年间出生，个个兰心蕙质，才华横溢，分别嫁给了四位风雅名士：昆曲名家顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文、美籍汉学家傅汉思。叶圣陶先生曾说过：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这不啻是“民国奇葩”，文坛佳话，更是时代与社会变迁的一个缩影……
“到了！”车夫一声唤，打断了我的遐想。走进巷内，果然“恬静”“幽深”，不过再也听不到那织机的响声了。我问一位穿过巷内的年轻人，他不清楚这里发生的故事，结果被正在二楼晾衣裳的一位大嫂听到了，她朝东一指，说在3号。往右一拐，我没走几步，就找到了。开门迎客的正是张寰和的夫人周孝华女士，她接踵夫君，如今成了九如巷那口老井的真正守护人。甫一见面，看她举止文雅，悠娴贞静，神清气爽，完全不像一位年已八十有五的老人。
一座长方形的院落呈现在我面前：花木扶疏，满园春色，东端的那口老井，西侧的无花果树，尤为引人注目。
我望着瓷杯，只见杯内茶色碧绿清澈，喝了一口，鲜醇甘厚，齿颊生香，余味无尽矣。这茶自然是中国名茶、苏州特产的碧螺春。这茶水想必是从那口井来的吧，于是我就问周老师(孝华女士退休前任职苏二中的生物教师)。
“正是这口百年老井的水。我们从寿宁弄搬到这里时就有了，虽历经沧桑，但国家没在这儿建厂，故老井未遭污染。井很深，用石头铺砌，外层铺上细沙，井内有泉眼，水微微地溢出，故水清澈，现在我们喝的都是这口井的水。”她感叹地说：“我们的先人真是有眼光啊，购置了这块风水宝地。”
说到先人我又想到，张家十姐弟，出生合肥大家，曾祖张树声乃淮军名将。父亲张武龄是民国著名教育家，1912年张家从合肥迁到上海，在上海住了五年，又迁往苏州。1920年前后，他们先住在吉庆街寿宁弄8号，后来就搬到了九如巷，创办了乐益女中，1948年父亡由子张寰和接班，直至归隐，这是后话。说到张家四姐妹，在三十年代初，同住九如巷，同饮那口老井的水，合办了一本家庭刊物《水》，自写、自印、自看，真是美不胜收，度过了一段美好的日子。
我未遐多想，又问周老师：“张家的四位夫婿都喝过这口井的水吗？”
“喝过，每位都喝过。”
“充和的丈夫、犹太裔美籍汉学家傅汉思呢？”
“也喝过，那是1948年11月，充和和汉思在北平完婚后，回苏州九如巷小住度蜜月，小两口同饮一井水，第二年初他们就去了美国。”
“不过，1976年沈从文夫妇来九如巷，给我的印象最深刻，从文与兆和住的时间也最长，我与寰和陪他们逛观前街、游拙政园、淘旧书、登天平山，还一起去了趟黄山，真是尽兴啊！”
周老师又说：“‘文革’后，元和和充和从美国归来，他们四姐妹在北京团聚过，那是1986年的事。”
记得张充和早年有诗云：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。”这里的“曲”，当然指的是昆曲，异邦哪有知音，这诗透示的分明是“乡关何处”的惆怅。“名闻兰苑”的姐妹，何时不在思念那姑苏的云，那九如巷的水。元和在美过世后，独处异域的充和，“乡愁”更浓了。可叹一百零二岁的张充和也于今年6月18日仙逝，顿时引发我们的深深怀念，追忆她那白发绾髻的淡雅风韵，追忆她那曲折迤逦的人生，当闻知充和生前曾想回苏州张家老宅定居、重饮九如巷的水时，令人不胜唏嘘。悲夫，造化无情，难遂人愿啊！
时近中午，我起身告辞。临行前，用手机拍照：与周老师、与孝华女士之子、尤与那口老井，都留了影。周老师足足长我十岁，但身体还如此硬朗，耳聪目明，与老态疏远，与龙钟无缘，跟我交谈，对答如流，这不由让我感叹：“这九如巷古井的水，真利于健康，延年益寿呀！”周老师听后顿时笑了起来：“我们家院子有两宝：一是那棵无花果树，一到成熟的季节，巷内邻居都来索食，据说无花果可以防癌；另一就是这百年老井的水了，我家小辈曾做过一个试验，用过滤器滤水，不多久自来水早就积了一层渣在纱网上，而过滤老井水的网却仍原样。”正是做午饭的时候，阿姨在打井水，周老师从水桶里舀了半杯水给我，说可以生饮，我一饮而尽，连声道：好水，好水啊！
不过，我由此却想开去，蓦然在我脑海中迸出“意象”一词。何谓“意象”，用西儒帕莱恩之说，那就是一种“心灵的图画”。我寻找的实地九如巷，到过后其实觉得并不难找，十梓街拐进五卅路，左边第一条巷子就是；但我还要寻找那“心灵图画”的九如巷，因为那口百年老井连接着现代的文脉，更与文化传承相融通，这种“意象”或许会出现在作家沈从文的笔下，或张充和的“一曲微茫”的梦乡中，因为充和说过，她最喜欢故乡的这口老井。
我喜爱苏州，我喜爱苏州的小巷，喜爱九如巷张家老宅中的那口百年老井，但更喜爱寻找它那恬静与幽深背后的故事。
