【编者按】
贵州大山帮扶、宁夏贫地支教、西藏高原行医、云南森林从警……
他们毕业于上海，投身于西部。
近日，澎湃新闻记者跟访5名奔赴祖国最基层的志愿者。他们中三人是党员，另两人正积极申请入党。他们是上海2360余名“西部计划”青年的缩影，上海的高校教育赋予了他们开放、包容、活力与激情。
在第68个五四青年节，澎湃新闻推出“西行漫记”系列报道，呈现当代中国年轻人的心气、抱负和力量，希望更多的年轻人心怀远方，青春无悔。
“咱书一定要读下去。”这是孙毓斐在家访中最常说的一句话。
去年，他和张弘一起来到宁夏西海固支教。西海固被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。为了改变这片土地，无数年轻人来到这里奉献青春。
从1999年开始，中国体育彩票大学每年都会派两名支教队员去宁夏王民中学支教，他们被称为“王民兄弟”。孙毓斐和张弘是第十八对“王民兄弟”。
张弘给学生们讲解英语作业。本文图均为 澎湃新闻见习记者 刘嘉炜 图
把学习比作种地
每个周末，孙毓斐和张弘都会去家访，支教大半年已走遍王民乡12个行政村。
在地广人稀的王民，家访意味着翻山，同村的两户人家就可能相隔一个山头。“三十里的山路，我们一个半小时就能走到。”孙毓斐站在学校办公室窗边，指着远处的一座山说，“到了那个山头，再翻两座山，就能到这个方向上最远的村子。”
4月16日又是一个星期天，早晨7点，两人像往常一样去家访，这次去的是小岔村。孙毓斐一边走着，一边指着路边一排细长的杨树苗说，“这是我学生张敏家种的，她父母特别辛劳，努力赚钱供三个孩子读书，她爸爸自学汽修，在王民街道上开了一家摩托修理店，隔壁就是她妈妈开的小卖部。张敏这孩子啥都好，整天笑咪咪的，就是不吃饭，爱吃零食，得跟她家长好好说说。”
这次家访，他们首先去了“问题学生”李腾飞的家里。孙毓斐对李腾飞的父亲说：“叔，您是庄里的干部，还经常上城里去，知道现在这个社会没文化肯定不行。这孩子身板弱，在学校从来不劳动，一看就是在家也不帮父母干活的，现在不念书，以后农活干不动，出去打工也吃不了苦，怎么养活自己？”
“不管怎样，咱书一定要读下去。”这是孙毓斐在家访过程中最常说的一句话。他和张弘统计过，他们有140个学生，家长的文盲率约为85%，很多家庭都有3个以上的孩子，多数家长忙于农活，少数出去打工，本身已为生计所苦，加上当地教育观念较为淡薄，孩子的家庭教育在很大程度上是缺失的。
“我们这儿很多家长让孩子来上学，只是因为上学不要钱，还管饭、有肉吃。”孙毓斐的声音中透着无奈。
为了让家长明白教育的重要，他们把学习比作种地，对家长说：“您说一块地，不施肥、不耕地，来年能有好收成吗？学习跟种地是一个道理。”
作为教师，他们也发挥着“园丁”的作用。通过狠抓基础，孩子们的成绩提高很快。张弘说，上次月考他把英语试卷出得比较难，班级第一的同学能考95分，考及格的学生也越来越多。孙毓斐也介绍，语文试卷基础部分有16分，期末考试时大部分同学都能考到14、15分了。
孙毓斐在教室里批改作业。
帮学生联系资助
家访的队伍逐渐“浩荡”起来。
孙毓斐和张弘在家访路上，碰到了好几个学生，如果学生的父母在家，他们便去学生家里看一看；如果学生的父母不在家，这些学生会陪着他们一起走完剩下的山路，这差不多已是惯例。
越到村庄深处，越没有明显的路可走，有时需要从梯田中穿过。很多田地刚被翻过，土质干燥而蓬松，在这样的田里每走一步，脚下就扬起一团浓重的黄尘。孙毓斐和张弘走在前面，让学生踩着他们的脚印走，这样可以少吃一些尘土。
“前面那个是我们年级第一的马发妹家。”中午时分，孙毓斐招呼大家到了马发妹家。他跟家长说，暑假要带马发妹去上海参观。
学生们陪着孙毓斐和张弘一起家访走山路。
这是中国体育彩票宁夏支教点的传统，每年暑假，支教队员们都会带一部分当地孩子去上海，让他们看看城市，看看中国体育彩票大学是什么样子。很多孩子回来后都给自己定了很高的学习目标，将来一定要走出大山。
“马发妹在王民属于独孤求败型，每次考试都比第二名要高出几十分。这孩子能力也强，是全方位的优秀。”孙毓斐满脸自豪，马发妹是他的语文课代表。
当马发妹的父亲说供孩子念书有些困难时，孙毓斐马上说：“孩子学习好是财富，你们家长可不敢因为家里条件不好，就不让她出去读高中。”
“明年她上高中，我们肯定给她拉资助，每年会提供至少一两千块钱生活费。我跟张老师还说呢，给她联系不到资助的话，我俩以后资助。”孙毓斐向马发妹的父亲做了保证。
他告诉澎湃新闻记者，去年大旱，马发妹家的12亩地只收了6000斤土豆，1斤土豆的市价是3角钱，“那基本等于没收成。”
王民乡地处西海固。1972年，西海固被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。很多年来，贫穷落后、十年九旱、土地贫瘠、交通闭塞……都是西海固的形容词。
因此，帮学生联系资助，也是王民兄弟的任务之一。对考上高中或者家庭特别贫困的学生，他们都会联系一对一资助。
相信未来王民会更好
把一个村的学生家都走完，张弘和孙毓斐结束了一天的家访。
周末学校不开灶，家访回来后，张弘掌厨做饭。这是他来王民后培养起来的爱好。对他而言，做饭是一种释放情绪的方式。教学压力大的时候，做饭能让他把心情放平和，想家的时候，他会做一道浓油赤酱的上海菜，缓解一下乡愁。
“我们来的时候顿顿都是土豆。”张弘说，最不适应的是缺水，一盆水要用好几次，“洗完脸剩下的水，会留到晚上继续洗脚、擦身子，之后再用来冲厕所之类的。”
他们平均两到三周才能县城洗个澡。孙毓斐说：“最长的一次是30多天没洗澡，那次上县之后我洗了6次头发。”
“去年冬天比较难熬。”他回忆说，一天中温差最大能达到30多摄氏度，晚上要盖三床被子；早晨起床，脸盆里的水都有冰渣子。
过去的一整个冬天，孙毓斐和张弘都在感冒。他们每周分别有约20课时的教学任务，加上有时帮忙代课，忙时一周要上30多节课。工作疲劳加上对气候不完全适应，他们反复感冒，交替传染。“喝了有十几瓶急支糖浆吧。”孙毓斐说。
王民的春天来得有些晚。虽然已是4月，山头依旧光秃秃的，看不到一点绿意。
“等我的学生成为王民这一代主力的年轻人之后，我相信王民的未来要比现在好很多，毕竟有文化有知识了，跟之前会有很大的不一样。”孙毓斐说。
每一对“王民兄弟”都会在这个“王民支教榜”上留下自己的名字。
