“ 在那一刻他的眼神满是虔诚，透过他的指尖，好像能看到屏幕后无数虔诚目光，和音乐一同律动。旋律缓缓流淌，遥寄到天堂，致永远的坂本龙一教授。”
2022年12月18日晚19:30，“Playing the Piano 2022线上音乐会”与中国听众云端相见。本次线上音乐会，由坂本龙一监制。这位古稀之年的艺术家殷切希望这场音乐盛宴能“为在新冠疫情之下生活经受着影响、怀揣巨大的不安和压力的人们传达安慰并献上声援”。经过两年的筹备，坂本龙一将他珍贵的独奏影像带给世人，在抚慰亿万人心的同时，也奏出自己美妙绝伦的生命终章，留下无尽感动。
见证这独一无二生命奏章的观众中，有许多大学生。彼时，他们心境不同，但共享一段云端盛宴。
在宿舍拉上窗帘，关上灯，屏息凝神，侧耳旁听。这是2022级历史学系本科生王然田是第一次听坂本龙一的音乐会。“音乐给我的第一印象就是其中的黑白影像，坂本龙一罹患癌症多年，这黑白的色调或许是源于他对身体状况不祥的预感吧。音乐会时不时听到他粗重的呼吸声，明显感到吃力，但他仍然尽力呈现最好的演出。他的表情让我感受到一种平静和释然。回到音乐本身，许多曲子为独奏做出调整，在即将结束时我听到了《Merry Christmas Mr. Lawrence》这首曲子，我不由自主地笑了。相信和大多数人一样，这是我和他的初识，也是我最喜欢的一首。”
《Merry Christmas Mr. Lawrence》出现在更多场景中：被不同的人谈起，也被坂本龙一在不同音乐会中一次次弹起。2009年，在“Ryuichi Sakamoto Playing The Piano 2009 Europe”的演奏没有加入其他乐器，仅有钢琴，更显纯粹。2011年“3·11大地震”，他在避难所中弹响这首曲子，音符冲破沉寂，曲子中的忧伤被淡化，取而代之的是希望，音乐带给受灾民众温暖而坚定的力量。灾难面前人虽渺小，但音乐的自愈力使人们再度燃起重建家园的希望。
坂本龙一曾一度不愿意反复弹奏这首曲子，不希望它承担过多的符号象征。此后他每次弹起，都带有当时不同的语境和情绪，听众总能收获不同的心境和情感体验。他曾说：“100年后，人们还会听的音乐。这就是我想做的音乐。”
路人行色匆匆，耳机里也时常响起相同的旋律；迷茫之时，乐声带来短暂的宽慰。不同人用不同乐器演绎这首曲子，都蕴含着自己的理解。或许，这正是先生希望看到的。
在搜索引擎键入这首乐曲的名字，跳出无数网友的翻弹视频，不仅有钢琴、小提琴、古典吉他等西洋乐器，也有古筝等民族乐器的演绎。各式改编，不变的是教授所写的优美旋律，在不同乐器中彰显其共性，我们仍能感受到情绪对抗而归于凄美，却又隐含歌咏生命的希望。不同的乐器、音色，更有演奏者不同的音乐处理，这首曲子总能跨越文化的阻隔，传递出强烈的情感和直抵心灵的震颤，环游世界，收获每一种“圣诞快乐”。
他像是一位与年轻人对话的温柔老者，在夕阳下随着悠长旋律凝视远方。踱步于时光长河中，探望教授的精神世界，仿佛看见他的手指在黑白琴键中自由舞动，尽管身材瘦削，满头银发，却格外坚定有力。朴素的黑白灯光下，整个世界只剩钢琴和他。
旋律缓缓流淌，遥寄到天堂，致永远的坂本龙一教授。
